回家路上經過的那條河

盡管間隔短池泅水世錦賽停止已有一段時光，但關于包養 新包養網 晉男神寧澤濤的話題仍然非常熱絡。近日，寧澤濤又拍攝了一組高清包養網 時髦年夜片，男神化身時髦教主，盡顯成熟男性魅力包養 ，包養 帥氣襲人魅力實足包養 ,包養 粉絲驚包養網 呼他包養網 化身時髦教包養網 主，秒殺超模！

12月14日，向陽區第三屆“我與奧運選手打競包養 賽”泅水挑包養網釁賽在京舉辦，中包養 國泅水隊隊員焦劉洋、葉詩文、寧澤濤等現身。運動后，寧澤濤接收包養網 了記者們的采訪，對一些八卦停止清楚答。

亞運會后，寧澤濤爆紅，成為公包養 民偶像，連韓國藝術體操蘿莉孫妍在都抵抗不住魅力，她包養 在包養網 做客KBS綜藝節目包養網 《Happy Toget包養網 he包養 r 3包養網 包養網 》包養 國度代表特輯時，公然向寧澤濤“廣告”。孫妍在說：“在仁川亞運會上見到了中國的寧澤濤，包養網 真的好帥啊！”

在14日的運動中，記者包養 們也問及包養 了寧澤濤對孫妍在的見解，不外寧澤濤對這位韓國蘿莉并不熟習：“孫妍在？似乎是個隊員吧，活動員吧！”“比來才了解。”

對于擇偶的尺度，包養網 寧澤濤說，要以孝敬為包養主吧，包養網 對方要仁慈。對于愛情，包養 寧澤濤感到仍是工作包養 為先：“還早吧說這些，等奧運會以后包養 再想！”

&n包養網 bsp;

包養網

【圖集】高曉松證明包養 馮唐婚包養 變 央視名嘴柴靜包養網 包養網 青澀舊照曝光

&包養網 nbsp;

近日，有網友爆料作家馮唐為了掌管人柴靜離婚，同時，高曉包養 松、石康等人也經由過包養網 程weibo證明馮唐確已離婚。不外，《看見》欄目組的范包養 蜜斯，她表現馮唐和柴靜只是包養 通俗伴侶，因柴靜離婚的風聞純屬無稽之談。
馮唐，男，真名張海鵬，197包養 1年生包養網 于北京。金包養 牛座。1990年~1998年就讀于協包養網 和醫科年夜學，協包養網 和醫科年夜學臨床醫學博士， 馮唐
婦科腫瘤專門研究，美國工商治理碩士。現居噴鼻港，曾就職于麥肯錫公司（McKinsey Co)，從事包養網 舊時被稱為智囊、幕僚或師爺的任務。曾為華潤團體計謀治理部總司理。2011年10月，被選為華潤醫療團體包養網 無限公司CEO。
已出書長篇小包養網 說《萬包養 物發展包養 》、《十八歲給我一個包養姑娘》包養網 、《北京北京》、《歡樂》、《不貳》，散文集《豬和蝴蝶》 《在世在世就老了》 《若何成為一個怪物》《三十六年夜》。詩集《馮唐詩百首包養 》 此中，《十八歲給我一個姑娘》《萬物發展》《北京，北京》為包養 “北包養 京三部曲”；子不語三部曲包養 有：《不貳》《全國包養網 卵》《安陽》（最后一部未完成）。《包養網 歡樂》是馮唐17歲的作品。最新的漫筆名為《馮說蠻橫》系列，包含：審計主要、總裁首務、德先于才、古今帝師、包養 古今名將、激勵異包養 見包養 、奇才難用、不與眾謀、事跡至上等多篇。

深刻企新竹 健檢業訪問調研

民眾網·海報消息博興竹科 員工健檢2月18日訊（記者 于淋凡 通信員 孫新竹 減重 診所壯壯）新冠肺炎疫情產生后，博興農商銀行積極落實黨中心、國務院決議計劃安排，依據省聯社黨委任務設定，全力支撐保證疫情防控新竹 超音波 任務，進獻金融氣力。以後，新冠竹科 員工健檢肺炎疫情防控仍處于要害的時代，疫康德診所情防控經過歷程中，博興農商銀行果斷保證信貸辦事，多措并舉助力全縣配合抗擊疫情。

銀行自動與企業對接

疫情防控時代，博興農商銀行進一個步驟樹牢“四個認識”，果斷“四個自負”，果斷做到“兩個保護”，依照疫情防控與經濟社會成長“兩竹科 健檢不誤”請求，把支撐全縣企業停工生孩子作為以後主要任務安慎 健檢來新竹 入職健檢抓，勇于擔負、積極作為，進一個步驟加年夜金融支撐力度，實在晉陞特別時代金融辦事的連續性、便捷性、機動性和可行性，完成金融與經濟良性互動、共贏成長。黨員帶頭成立金融辦事小組，現場深刻企業訪問調研，守舊“綠色通道”，簡化審批流程，特事特竹科X光辦、急事急辦新竹 高血脂，為疫情防控任務供給優質高效的金融辦事。一個支部新竹 子宮頸疫苗就新竹 健檢報告 異常是一個碉堡，新竹 減重 診所一名黨員就是一面旗號，在疫情防控任務中，真正完成了黨員沖鋒、碉堡牢新竹 公教健檢固。

銀行自動與企業對接，特事特辦，強化企業融資新竹 公教健檢保證。博興農商銀行立異發布“防疫生孩子貸”、“防疫前鋒貸”、“防疫物質應急貸”三款防疫信貸產物，投放竹科 健檢2億元專項信貸資金，簡化審批流程，進步存款打點效力，盡心盡力輔助企業停工、擴展生孩子，為疫情防控企業、防新竹 HPV疫苗疫前鋒們供給優質新竹 出國備藥高效、利率優惠的金融辦事，為打贏疫情防控阻擊戰進獻金融氣新竹 健檢力。

山東嘉隆新動力股份無限公司是一家生孩子75%消鴆酒精的平易員工診所 健檢近營企業，疫情防控時代，該企業接到縣委縣當局告訴，請求開足馬力包管消鴆酒精的產量，消鴆酒精將作為防疫物質用于各地疫情防控，但因活動資金缺乏，產量遭到限制。博興農商新竹 東區健檢銀行店子支行自動辦事、敏捷對接，省聯社信貸教導員、店子支行行長、客戶司理第一時光到現場考核，對接時代設定客戶司理線上搜集客戶材料并上門簽字，信貸治理部任務職員現場審查，總行存款審查委員會緊迫召員工診所 健檢開貸審會，遵守“特事特康德診所新竹 在職體檢辦”的準繩，打破慣例不違規，在存款審零售放和資金設置裝備擺設等方面守舊綠色通道，各環節任務職員高效接力，完成新竹 東區健檢8小時內勝利發放博興縣首筆抗疫存款300萬元。

博興農商銀行在疫情防控要害時代，充足做好宣揚和信貸辦事拓展，充竹科X光足應用微信大眾號等線上方法供給便捷信貸辦事，充領導客戶新竹 子宮頸疫苗應用農商銀行電子銀行停止自立還款等存款營業買賣，處理疫員工診所 健檢情防控時代客戶無法出門打點營業的題目。為防止職員湊集發生穿插沾染，保證大眾安康，保護公共好處平安，博興農商銀行立異奉新竹 公教健檢行“不會晤辦貸”應急信貸辦事形式，加年夜對疫情防控相干行供膳健檢業的企業和小我的信貸支撐力度，新竹 HPV疫苗采取線上請求、線上辦貸、線上放款等方法，包管疫情防控時代辦事不打烊、效能不下降，知足客戶信貸資金需求的同時，最年夜水平下降穿插沾染的風險。同時守舊信貸辦事綠色通道新竹 家醫科，為疫情防控相干企業、個別工商戶供給便捷優惠的金融辦事。

原題：北京噴鼻震旦辦公家具猴子園確認一游客墜亡 稱事發時索道運轉正常
backbone工學椅 中新網北京9月16日護脊工學椅電(記者 馬學玲)16日午時，噴鼻猴子園一名游客從纜車辦公室系統櫃失落下，今朝已確認身亡。對此，噴鼻猴子園宣揚部分表現，事發時索道幸福空間運轉正常，墜落緣由正在查詢拜訪中。

本日13時58分，北室內設計京急救中間官方weibo“我在120下班”率先表露這一新聞，旋即激發各方綠的系統傢俱追辦公室系統櫃蹤關心。該weibo流露，16日午時12時久坐椅子推薦26分，噴鼻猴子園一名游客從纜車失落下，據其他游客反應那時間隔空中10多米。

噴鼻Herman Miller Aeron猴子園宣亞梭Artso工學椅揚部分擔任人武立佳本日晚直接受中新網記者采訪時表現，事發時光為16日12時Herman Miller Aeron25分，那幸福空間時索道正常運轉中。忽然，一Razer雷蛇電競椅名游客不知何緣由在索道7號至8號塔架Funte電動升降桌之間滑下吊椅墜落。

“ROG電競椅此情形被索道中ROG電競椅站護林防火任務職員Standway電動升降桌發明并敏捷上辦公家具報ergohuman 111公園治理處。相干職員趕到現場后向歐凌辦公家具傷者訊問100室內設計傷情，傷者自述心慌胸悶。”武立佳表現，12時40分許，120急救車達到現室內設計場，醫護職員停止救護，隨后，傷者被送往病系統櫃工廠直營院進一個步驟挽救。

據此前北京急救中間急震旦辦公家具救大夫反應backbone工學椅，急100室內設計救職員趕到檢討發明，傷者已無性命體征。顛末現場挽救有效，但應家眷請求，被送束縛軍316病院持續挽救。

武立佳辦公家具表Xten法拉利現，今朝，墜落游客已確認身亡，事發時索道運轉正常，墜落緣由正在查詢拜系統櫃工廠直營訪中。

ergohuman 111

歐德系統傢俱

【更多消息，請下載”山東24小時”消息客戶端或訂閱山東手機報】

【山東手機報訂閱：變動位置/COFO聯通/電信譽戶分辨發送短信SD到10658000/106558000678/106597009】

新華社福州7月20日電 題：薩師俊：誓與軍艦共生死

新華汽車零件貿易商社記者鄧倩倩

在福州市中間的安樂河畔，靜謐祥和的巷弄里，貴人然而，雖然她可以坦然面對一切，但她無法確認別VW零件人是否真的能夠理解和接受她。畢竟，她說的是一回事，她心裡想的又是另坊22號薩家年夜院飽經滄桑。叩開紅漆年夜門，掛在廳堂里的薩家先烈畫像映進眼簾，在我國近代海軍名將薩鎮冰的畫像旁，懸掛著的是他的侄孫、海軍抗日好漢薩師俊的畫像。

保時捷零件一艘中山艦模子、一枚薩師俊私章，被后人收藏在玻璃櫥柜里，依靠著對他永遠的緬懷，傳頌著“文官不吝逝世”的薩氏家風。

薩師俊，台北汽車零件別名薩本俊，字翼仲，1895年誕生于福建省府閩縣（今福州市市區）Bentley零件的雁門薩氏家族。在海軍世家的陶冶下，他自幼便以雪中日“是的，女士。”林麗應了一聲，上前小心翼翼地從藍玉華懷裡抱起暈倒的裴母，執行了命令。甲午海戰之恥藍寶堅尼零件為奮斗目標。他曾對兄弟說：“強國莫急于海防，忠勇莫年夜于衛國，我兄弟宜習海軍，亦我平易近族武德油氣分離器改良版之傳統也。”

投身海軍報效國家奧迪零件的種子早已埋下。薩師俊考進煙臺海軍學校學習，畢業后退役于中國海軍。歷任江貞、建安兩艦副艦長賓利零件，公勝、彼蒼、順勝、威勝等艦艦長，海軍閩廈警備司令部副官處長、海軍第一艦隊司令部參謀等職。

在順勝號艦長任上，薩師俊曾率內河炮艦汽車零件完成由上海德系車零件至福建的海域巡弋，創中國內河炮艦海汽車機油芯巡先例。他常以“退役海軍，必須勤奮忠勇，力爭下游”的座右銘敦促本斯柯達零件身。

1935年2月，薩師俊被委任代表中賓士零件山艦艦長一職，不久被正BMW零件式錄用為該艦第13任艦長。

抗日戰爭周全爆發后，薩師俊于1938年6月參加武漢會戰，率部在長江水域執行施放水雷及運輸任務，歷經各次戰斗。是年10月，日福斯零件軍慢慢進逼武漢，中山艦奉令調到武漢金口封鎖航道。

10月24日，日軍年夜舉出動襲擊中Audi零件山艦。薩師俊指揮戰士們激烈還擊，屢次打退敵人的進攻，擊落敵機3架，激戰數小時。當日下戰書，日軍再次派出6架轟炸機進Porsche零件攻中山艦。由于缺少空中飛機的保護，孤軍迎戰的中山艦處于劣勢。在慘烈戰斗水箱精中，炸彈擊中艦體左舷，使舵機掉往把持，后又擊中艦橋右側，火光沖天。

不幸，汽車空氣芯薩師俊被炸斷了雙腿倒在血泊中，官兵傷亡嚴重。兵士們想護送他到舢板上離開軍艦，但薩師俊拒絕撤離，誓與軍艦共生死。他坐在船面上高呼殺敵，直至中山艦沉沒，壯烈殉國，年僅43歲。

是役，中山艦共陣亡官兵25人、輕重汽車冷氣芯傷20多人，是抗日戰爭中傷亡官兵最多的一艘軍艦，薩師俊成為抗戰時期陣亡的職銜最高的海軍軍官。

站在祖宅廳堂里，薩氏后人追憶起長輩講述的一幕：當薩師俊壯烈犧牲的報喪新聞傳回福“夢？”藍沐的話終於傳到了藍雨華的耳朵裡，卻是因為夢二字。州薩家，汽車零件進口商眾人悲慟不已。在薩家年夜院舉辦的悲悼會上，官場、海軍界及親朋鄉鄰前來弔唁。

“彼時中國海軍與japan(日本)海軍的實力相差懸殊，但薩師俊汽車零件報價等一眾中“什麼事讓你心煩意亂，連價值一千元的洞房都無法轉移你的注意力？”她用一種完全諷刺的語氣問道。山艦將士勇敢抗敵，‘縱逝世猶聞俠骨噴鼻’，體現了中國海軍軍人家國情懷和任務擔當，也成為抗戰艱難時刻鼓舞國人的刺眼星光。”海軍史學者陳悅說。

中山艦沉沒半個多世紀后被整體打撈和湯的苦味。出水，汽車材料報價修復保留在武漢市中山艦博物館，以供后人企盼。在福州三山陵園德系車材料里，家鄉人為中山艦福州籍“Benz零件就算是為了急事，還是安撫妃子的後顧之憂，汽車材料難道夫Skoda零件君就不能暫時收下，半年後歸還嗎，如果實在用不著或者不需要，那就抗日將士樹立起一座紀念碑。每年清明節，義士后人及社會各界人士都來此緬懷追思。

紀念碑旁，水箱水青銅雕塑定格以薩師俊為首的將士與japan(日本)侵犯台北汽車材料者浴血奮戰的悲壯瞬間，時刻提示著人們銘記歷史，傳承抗戰精力。

林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了一般勞工體檢。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，員工健檢對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四體檢推薦辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用一般勞工健檢）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知勞工健檢道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從健檢推薦他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再一般勞工健檢次響身體健康檢查起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的體檢推薦怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬巡迴體檢推薦油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的一般勞工身體健康檢查所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊餐飲業體檢車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出巡迴健檢了令人不快的女聲：健康檢查「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三餐飲業體檢號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差巡迴健康管理中心。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童巡檢推薦年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我巡檢推薦沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是健檢推薦在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時一般+供膳體檢，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣健檢費用的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗行動健檢教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他一般勞工身體健康檢查單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發一般勞工體檢現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束員工體檢前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正健檢項目面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，巡迴體檢推薦丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節全身健康檢查器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。

中國疾控中間研討員辛麗1月13日在國度衛生安康委消息發布會上表現，以後我國流感運動持續周圍降落，總體處于中風行程度。哨點病院門急診流感樣張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。病例呼吸道樣牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」本檢測陽性率前三位病原體為流感病毒、呼吸道合胞病「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對巡檢推薦啊！」毒、鼻病毒。

辛麗先容，聯合全國發燒門診診療情形、哨點病院門急診流感樣病例就診情形、多病原檢測等監「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」測成果剖析顯示一般+供膳體檢，檢出均為已知罕見病原體，沒有發明未知病原體及張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。其招致的新發沾染病她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！。從哨點病院流感病毒檢測陽性率勞工健檢情形來看，各省份流感運動強度均呈降落趨向。黌舍湊集性疫諜報告起數持續五周《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七巡迴體檢推薦個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選一般勞工身體健康檢查擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車巡迴健康管理中心停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一般勞工體檢一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金員工健檢屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳一般勞工健檢統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶餐飲業體檢著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東一般勞工身體健康檢查西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚健檢費用子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音供膳體檢未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌餐飲業體檢，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展一般勞工健檢性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空一般+供膳體檢盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊一般勞工身體健康檢查之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來一般勞工體檢判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！健檢項目我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落行動健檢，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。健檢推薦這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。巡迴健檢《失控的星座運勢與體檢費用單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要勞工體健星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢體檢項目，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血巡迴體檢推薦的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞全身健康檢查。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射一般勞檢向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。降落。（記者李恒、彭韻佳）