樂團樂師、學校老師、餐廳老板、廣州女婿，每一種成分都是一段樂章
文/羊城晚報全媒體記者 戚美青
圖/受訪者供給
凌晨八點，楊捷把小號警惕地放進車后座。他要先往星海音樂學院為學生們上兩節課，下戰書趕回廣州交響樂團排練，早晨還得往番禺新造，為本身餐廳新研發的菜品試口胃。
“以前是墨守成規幹事，現在是絞盡腦汁協調。”他笑了笑，發動引擎。車窗外的木棉樹已經開始冒花苞，再過一陣子，花就紅了。本年是臺灣青年楊捷在廣州的第十年。
2016年8月的一天，28歲的楊捷第一次踏上廣州樂齡住宅設計的地盤。他攥著僅有的積蓄，住進了一家每晚100多塊錢、沒有窗戶的舊旅館，潮濕、悶熱的環境，讓他徹夜難眠。第二天，他要往廣州交響樂團面試。
“那時候只覺得日子過得很辛勞。”十年后的楊捷，坐在本身開的“Afterglow”中餐廳里回憶，“為了省一兩百塊，什么都不敢花，因為心里沒底，怕本身考不上。”
面試結束，他考上了。當天，他便退失落了小旅館，改訂了廣州一家星級飯店。從潮濕的小旅館到有落地窗的星級飯店，那一夜，他睡得很好。“終于敢年夜聲對廣州說，我可以留下來了。”
那時的他以為，廣州不過是本身人生的一個過渡站。后來才漸漸理解，“人生不是單行道，是即興吹奏”。
從“過渡”到“假寓”
9歲拿起小號，楊捷的人生軌跡似乎早已被音符鋪就。他年夜學就讀于臺北藝術年夜學音樂系，師從臺灣著名小號吹奏家葉樹涵傳授，后赴德國埃森佛克張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分大直室內設計之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。看藝術年夜學攻讀吹奏專業研討生。他畢業步進職場時，已然年近三十。
“那時心里壓力很年夜，快28歲了，還要問家里要錢參加面試，萬一考不上呢？”楊捷坦言，彼時臺灣的樂團市場早林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。已飽和，“一個蘿卜一個坑”，小號聲部凡是只需求4人，小提琴聲部或許能有30個名額，“一切崗位都要等有人她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！退休、離開，才會出現空白”。2016年，他在一個交響樂團僱用網站上看到廣州交響樂團在招小號吹奏員，便報了名。
“我剛來的時候，聽到大師講粵語，會覺得像來到東南亞，大師都像在講外語。”但廣州很快接納了這個臺灣年輕人。
被廣州交響樂團錄取后，楊捷的生涯逐漸穩定下來。身著西裝，坐在國內一流的樂團里，身邊皆是情投意合的樂手。對于任何一個學院派出生的吹奏家來說，就是幻想的歸宿，“就這樣一待就待了十年”。
十年來，楊捷的小號聲始終與廣州這座城市同頻共振。從白云國際機場T3航站樓首航的歡騰，到十五運會開幕的榮耀時刻，他的悠揚樂聲一次次融進城市躍動的脈搏。
2024年，通過考試，他又成為星海音樂學院的外聘教師，每周兩次往復于樂團與校園之間。從樂師到老師，他的成分在廣州一點點疊加。
也是在這段時間，他遇見了現在的老婆——一位典範的“廠二代”。老婆的怙恃早年從四川來廣州創業，經營著一家五金東西工廠，她在american留學七年，骨子里卻兼具川妹子的直率與廣東人的務實。
“她是很感性的一個人，對未來很有規劃，但也相對悲觀一點，不難焦慮。”楊捷這樣描寫老婆，“我是比較‘活在當下’的那種，從小就很幸運，什么都很順利，總覺得船到橋頭天然直。”
一個奉行浪漫主義的臺灣樂手，一個務實的四川女孩，最終卻走到了一路。
疫情期間，表演行業按下暫停鍵，楊捷開始思慮“除了吹小號，還能多做點什么”。而彼時楊捷的未婚妻也想在怙恃設定的人生軌跡之外再多一些摸索，兩人一拍即合，決定再“折騰點別的”——開豪宅設計一家中餐廳。
“我們都是餐飲‘小白’，”楊捷坦承，“但我懂藝術領域的東西，檔次、審美、人文表達；她從小在商業家庭長年夜，對金錢和本錢非分特別敏感。”兩人的分工天然而然構成：他負責菜品研發與餐廳氛圍營造；她掌管本錢核算與運營治理。用楊捷的話來說，就是“我負責花錢，她負責賺錢”。
2023年，Afterglow中餐廳在番禺新造正式開業。選址時，良多人都勸他，這里地位太偏，沒有客流，可楊捷卻一眼看中了店面門口的珠江江景，還有兩棵挺立的木棉樹。“這里很‘廣州’。”他說。
有“音樂家人設”的中餐廳
走進Afterglow，你會發現這里不像通俗的中餐廳。
樓梯拐角放著一架空間心理學鋼琴，墻上掛滿了楊捷加入我的最愛的黑膠唱片，柜子里陳列著幾把vintage（老式）小號。每周新古典設計總有那么幾天，楊捷會帶著學生在二樓的包間里上課。小號聲從窗戶飄出往，樓下喝咖啡的主人偶爾會抬頭看一眼。
“我像是在替餐廳打造一個專屬人設。”楊捷說。
餐廳里，獨一應用的半製品是薯條，其余一切菜品均為現做。桃子沙拉用當季新鮮生果腌制，從不消罐頭；鮮蝦都是手工剝殼；臺灣平地蔬菜“山蘇”，更是專門從福建或臺灣空運而來。他說，這是本身想偷偷塞進餐廳的一點私心——“我想把一些臺灣的特點食品，介紹給廣州的伴侶。”
談及餐廳的經營理念，楊捷始終堅定，“我只想遵從內心，分送朋友我認可的生涯方法”。
這種“遵從內心”也體現在餐廳的活動上，楊捷把這里變成了一個音樂沙龍的湊集地。
2023年，坂本龍一離世，楊捷在中餐廳設計家豪宅辦了一場主題音樂會。他沒有只吹奏那首有名的《圣誕快樂，勞倫斯師長教師》，而是翻出了這位音樂傳授早日式住宅設計年的學院派作品，一邊講解創作佈景，一邊現場吹奏。往年巴赫誕辰紀念日，他請來年夜提琴家伴侶，在這間小小的中餐廳里，私人招待所設計完全吹奏了全套《年夜提琴無伴奏組曲》。
“據說我們是全國第一個在中餐廳演完整本的。喜歡年夜提琴的、喜歡巴赫的，都覺得這是一個壯舉。”說這話時，他的語氣里躲著一絲孩子氣的自得。
這些活動年夜多不賺錢，有時侘寂風甚至要歇業半天，但楊捷覺得值得。
中餐廳里，有一間專門留出來的琴房。這里不僅是他教學的處所，也是他精力世界的延長。每周，他都會在這里給學生上課，從零基礎的孩子到準備林天秤對兩禪風室內設計人的抗議充親子空間設計耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。藝考的高中生。課后，學生和家長可以在餐廳享用美食。
“看著學生從零基礎到能完全吹奏一首曲目，那種滿足感，和我在舞臺演出出時一模一樣，同樣珍貴。”楊捷說。
在Afterglow，音樂不再是高屋建瓴的殿堂藝術，而是生涯的一部門。楊捷會在這里舉辦小型的音樂會、分送朋友會，甚至生疏人飯局。他試圖打破古典音樂的刻板印象，讓人們在吃飯、聊天中天然地接觸音樂。
她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。不完善卻“最耐看”的廣州
十年過往，楊捷對廣州的評價很獨到——“廣州什么東西都不是最好的，但所有的加在一路，就是一個很好的處所。”
這里的支出不是全國最高，但物價也絕不是最貴；這里的屋子中醫診所設計有些老舊，但養生住宅“就像一個人的五官，紛歧定有最年夜的眼睛、最挺的鼻子，但搭配在一路，就是最耐看的臉龐”。
還有廣州的生涯節奏、飲食文明，都讓他漸漸習慣，深深眷戀。
“廣州在餐飲上的包涵度極高。”楊捷說，在這里，他能吃到隧道的湘菜、川菜、東南菜，甚至能在小北路一帶吃到比東南當地還要甘旨的手抓羊肉，不著邊際的滋味，都能在這座城市找到《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像牙醫診所設計是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流天母室內設計聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲身心診所設計巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條健康住宅夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他退休宅設計趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格 TC:jiuyi9follow8 69c3576d84c948.04517945
摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。
而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。
