文/周建平
往年蒲月廿七日，母親走了。九十三歲，安詳福斯零件辭世。
至今想起，她的音容笑容仍在面前——那慈愛的眼神，那一見我便天然漾開的笑意，恍如昨日。午夜夢回，我常覺得母親還在妹妹Audi零件家中汽車零件貿易商，等我前往，一進門便問：“要不要喝水？”我竟不知，此聲此語，已成絕響。
母親叫王彩珍，粵北韶關人。十八歲嫁給父親，隨他輾轉湘南，平生風雨相守。父親是軍人，南下干部，剛正不阿；母親是賢妻，溫良恭儉，以柔濟剛。四十多年前父親病逝，埋骨湖南衡陽鄉間。從此家如散珠，散落粵港各地，但母親在的處所，就是我們心安的家。
我小時候，家道艱難。母親省吃儉用，一塊豆腐乳能下兩頓飯，一件毛衣穿了十余年仍不舍得扔。五個孩子，穿衣添鞋，都要反復衡量。我性質頑劣，曾把小半截臘腸扔在地上，母藍寶堅尼零件親匆忙拾起來，輕輕吹失落塵土，用紙包好帶回家——她眼中閃爍的疼愛，比什么責備都重。還記得我穿著新涼鞋往河邊泅水，回來時鞋被人偷了，母親傷心落淚。那一刻，我難過的不是丟了鞋，而是她的肉痛。
那年冬天，父親病重。我聽說年夜塘邊有凍逝世的鱈魚，想取回來給父親補身體。到了塘邊，守塘人見我渾身濕透、凍得發紫地從水里撈起這時，咖啡館內。鱈魚，三次奪過往扔到荊棘叢生的山坡上。我連爬三次，衣衫刺破，手臉帶血，年夜聲喊：“這是逝世魚！我爸病了！”守塘人停住了，流著淚揮手讓我走。濕透的棉襖貼在身上，我把鱈魚緊緊揣進懷里，脫失落濕鞋赤腳跑回家。進門后自得地從懷里取出鱈魚，父親看得呆頭呆腦。母親一邊幫我脫下繁重濕冷的棉襖，一邊汽車零件淚流滿面。最后，她輕聲說：“要感謝守塘人。”
那年我不過十一二歲。當時只覺得冤枉：我九逝世平生取魚回來，母Benz零件親不夸我，反而要我謝那個為難我的人？直到多年以后，我才漸漸清楚：母親那句“要感摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了水箱水，只剩下腳踝上的保時捷零件標籤在隨風飄盪。謝守塘人”，是在我心里種下了一粒種子——世間再難，心中不成存怨；別人縱然苛待你，也要看見他最后的好心。而父親那一瞬的呆頭呆腦，雖無一言，卻勝過千言——他讓兒子了解，兒子為他涉險，貳心疼，他震動，他記在心里。一個剛硬了一輩子的軍人，那一刻的緘默與動容，是父親給我最深邃深摯的回響。他們兩人，一個教兒子以柔，一個示兒子以剛；一個教寬恕，一個教擔當。此中的深意，我用了年夜半生往體悟，到現在才算真正讀懂。
文革風雨中，父親成了“走資派”。一天，一群“造反派”的孩子圍著我喊口號：“打垮走資派！”八九個人拳腳相加，追打不休。我退到花壇邊，急怒之下抽起一塊圍壇的半磚，狠狠砸了出往——蹩腳，正中一個人的額頭，鮮血直流。其余人一哄而散。正慌亂時，父親挨斗出來，見狀一言不發，一巴掌掄過來，打得我原地轉了一圈。那是他生平第一次打我。他臉上臉Bentley零件色復雜——有憤怒，有疼愛，有痛悔，還有一種我當時讀不懂的東西。母親聞這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。訊趕來，先看了那個受傷的孩子，二話不說，拉著他往醫院跑。臨走前，她回頭瞪我一眼，眼淚滾滾而下，只說了一句：“跟我往認錯！”——那一瞪，有責備，有后怕，更有一個母親在亂世中教兒子守住底線的決絕。
到了醫院，母親低著頭，一遍遍向對方家長報歉，聲音不年夜，卻字字懇切。我站在一旁，又怕又愧，不敢抬頭。多年以后我才清楚：父親那一巴掌，打的是我的沖動，更是他作為“走資派”不愿兒子以暴易暴的痛心與自危——他怕我從此走上岔路，也怕這個家再添禍端。而母親流著淚瞪我一眼、拉我往認錯，是她用最樸素的方法告訴我：再有理，也不克不及動手傷人；再憤怒，也要為本身的行為負責。那一瞪里的淚，是母親替我擔下的愧疚。那一句“認錯”，是母親在風暴中為我立下的規矩。他們二人，一個以掌教敬畏，一個以淚教擔當。明天想來，那一巴掌和那一瞪，比任何說教都重。
家道雖這般，母親仍想方設法給我買書、買小提琴，給妹妹買揚琴，給我們湊零件學裝收音機。現在回憶，當年母親的難為賓士零件與堅持，令人寸衷欲碎。
母親和父親情感很深。父親病重那年，她一邊照顧丈夫，一邊拉扯兒女，從不自怨林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」自艾。文革中，她把我們關在家里，督著背書、臨摹《歐VW零件體九成宮》、練笛子和秦琴，諄諄教誨：“不論風吹浪打，一刻不成結束學習。”她待人極寬厚，即便對所謂的“造反派”，也常說：“他們也有好的處所。”她的善良，就是這樣。
母親暮年開始寫日記，回憶和父親相識相愛的舊事，寫父親的汽車機油芯擔當、英勇、寬厚、勤奮、風骨，也寫命運多舛的遺憾。幾十年的風雨人事、親友變遷、後代成長，甚至家里的無花果樹、門前水池、遠方巷子、丹霞山的“玉女攔江”，她都細細寫下來。我每次歸去，她總是興BMW零件致勃勃汽車零件進口商地拿出日記講給我聽，問我：“你了解一下狀況我寫的行不可？”眉眼之間，憂色溢于言表。惋惜我來往促，不曾細心捧讀。現在母親走了，日記不知在哪里，空留滿腔悵惘——還有幾多故事，沒有聽母親講過？
最讓我刻骨銘心的，是母親八十八歲那年的事。當時我們陪她回衡陽鄉下拜山，看見老祠堂坍塌在荒草殘垣間。母親站在風里，銀發飄拂，很久無言，突然聲如錘落：“祠堂不克不及這么沒了。我出錢，重建。”十五萬元——那是她一輩子省吃汽車零件報價儉用攢下的壓箱底錢。我們震驚，勸她，說老家已經沒有幾人了，說她年紀已高。母親一概不辯，只反復兩個字：“要修。”我后來才清楚，這不是磋商，是告訴。她是用畢生的力氣，縫牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。合那段將被遺忘的歷史，挽留父親活著間的痕跡，為周家立下一座無聲的豐碑。新祠堂落成后，母斯柯達零件親只淡淡說了一句：“這Porsche零件是我想要做的，必定要做的。”此后她不與人言，也不寫進日記，緘默如村口的古潭。
母親對兒女中庸之道，個個牽掛于心，甚至孫輩也是這般。六榕寺的法量法師曾勸她：“兒女都長年夜了，該納福了，何須自尋煩惱？”她笑著答覆：“好在有你們，我現在就是在享你們的福啊。”我每次聽到這話，心里愧疚更深——母親辛勞平生，我們終日奔走，所能回報的，不「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」及她恩惠的萬分之一。
我考博士那年冬天，閉門苦讀，天天用泡面充饑。六十多歲的母親，喘著氣爬上九樓（那時住處還沒有電梯），拎著生果吃食來看我，看見泡面直搖頭，必定要我奧迪零件往妹妹家吃飯，反復叮囑：“考不考得上沒關系，身體最要緊。”Skoda零件我老婆生孩子，別人賓利零件關心是男是女，母親卻松了一口氣，由衷地說：“順順利利、好手好腳就好！”她的愛，就是這么純粹。
我的照片作為文明顧問和幾位名家一路登在《羊城晚報》頭版，母親密意地看了好久，執意要往酒樓加菜慶祝。我當油氣分離器改良版時推卻，以為大事不值得，現在追悔莫及，恨不克不及陪她完成這個心愿。我的講座和文章見諸報端，她總是細心剪下來，整整齊齊地貼好——燈下戴著老花鏡俯身剪貼的身影，讓我既感動又心酸。那輕飄飄的一本剪德系車材料報，現在成了刻骨銘心的記憶。
母親九十歲以后，漸漸衰緩了。有一天我隨口說多年沒吃她做的蔥花煎面餅了，她盡力試著做，卻不成形，歉疚地說：“唉德系車零件呀，老了，忘了怎么做，做不出來了。”我邊吃邊說“還好”，心里陣陣辛酸——媽媽真的老了，當年的滋味，再也回不來了。她說想聽我講課，我因為她年紀年夜沒有帶她往。后來她跟我說她往聽了，還林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。站在台北汽車零件教室窗口看到了我——其實那最基礎不成能。早了解這樣，我應該專門為母親講一堂課啊。
母親走得忽然。前一天還和妹妹一路往了噴鼻港，早晨接風時我給她夾菜說笑，第二天她竟忽然長逝，無疾而終。留給我的，只要綿長不絕的愧疚與悲哀，還有再也無法報答的遺憾。
母親的平生，如年夜地寬厚，如青山汽車空氣芯堅毅，如年夜海包涵。少時貧冷，壯年喪夫地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始汽車材料變成金箔碎片與氣泡水的混合液。，暮年仍以朽邁之軀為周家立祠續脈。對本身刻台北汽車材料薄至儉，對後代傾盡一切；對眾人常懷慈念，對舊事只存溫柔。我長跪于此，千言萬語，道不盡母恩極重繁重。
昨夜夢中，我又回到童年。母親牽著我的手在暮色中漫步，依舊殷殷囑咐：“要好好做人，認真讀書，勤儉節約，不怕享樂。不克不及落后，也不克不及虧待別人。干活累不逝世人，什么困難都有辦法戰勝。兄弟姐妹必定要團結汽車冷氣芯，不要計較，相互攙扶……”
母親，我都記住了。
母親已經和父親團聚在另一個世界。那座祠堂仍然聳立，是母愛與父魂交匯的處所，汽車材料報價是我們永遠的精力故鄉。
山高水長，母恩難忘。言有窮盡，情無終期。
TC:osder9follow7 6a10813fe9c1e8.69301696
