國民日報記者 鄭智文 葉傳增 焦思雨
引子
在長春西醫藥年夜學唸書時，王宇航沒想過，本身有一天會分開故鄉吉林長春，離開吉林西北部的一座縣級市——梅河口市任務。“這里個人工作成長遠景不錯，生涯節拍溫馨。我在本地買了房，怙恃也預備搬來住。”他對當下狀況滿足，對將來成長佈滿等待。
近年老屋翻新來，縣域經濟蓬勃成長，越來越多青年扎基礎層，推進財產進級，開闢新興範疇，以芳華之力助推縣域向前“奔馳”。
2022年4月，中心宣揚部、國度成長改造委、共青團中心等17部分結合印發《關于展開青年成長型城市扶植試點的看法》，提出“讓城市對青年更友愛”“讓青年在城市更無為”。同年6月，全國青年成長型城市扶植試點和青年成長型縣域試點名單公布，吉林省梅河口市、云南省蒙自市、寧夏回族自治區中寧縣等進選試點縣域。
青年與縣域，何故雙向奔赴、配合成長、彼此激起立異發明活氣？近日，國民日報記者赴梅河口、蒙自、中寧3縣市看望。
選擇：縣域安身立命
“這里異樣能安置工作幻想，知足對美妙生涯的向往”
2025年結業季，幾種選擇擺在王宇航眼前：往南邊、留故鄉、到縣城。
“南邊離家遠。長春作為吉林省省會，任務生涯節拍快，壓力不小。”思慮再三，王宇航選擇到吉林梅河口市，進職吉林天衡藥業無限公司，從事藥品研發，“醫藥財產是梅河口的主導財產之一，成長遠景遼闊，我的專門研究有效武之地。”
近年來，梅河口醫藥財產成長步進慢車道，規上醫藥企業近20家，人才需求茂盛。王宇航進職的企業固然範圍不年夜，但立異才能、成長潛力強，2025年進選吉林瞪羚企業名單，是梅河口首家進選企業。
“公司成長勢頭好，急需大批專門研究人才，但地處縣域，吸引力無限。光靠我們本身招惹人才，難以知足需求，還好有當局助力。”天衡藥業董事長姜慶偉回想，企業表達急需人才訴求后，梅河口市多部分敏捷呼應，赴長春等地展開醫藥行業專項僱用，以較好的薪資待遇和成長平臺吸惹人才。王宇航就是如許進職的。
“我們經由過程專項僱用、校企一起配合等，分類展開青年人才引進培育任務。”共青團梅河口市委書記常鈺暄先容，梅河口優化政策供應，加年夜對高精尖人才、下層一線職位的招引留用政策傾斜力度。
與年夜城市比擬，不少縣域存在成長機遇無限、途徑較窄等客不雅情形。王宇航同事、39歲的梁希曾在北京任務多年，她懂得大都年青人向往年夜城市的設法。在她看來，縣域財產成長退休宅設計得越好，對青年越有吸引力，在此也越能完成小我價值。
2021年，梁希離開與故鄉吉林白城市相距不遠的梅河口市。她坦言，來之前也曾七上八下，怕機遇少、沒舞臺；愁支出降，知足不了家庭開支。
進職后，梁希由於經歷豐盛、眼界坦蕩，敏捷生長為公司骨干，現為天衡藥業生孩子中間研發總監，支出也很不錯。“把視野堅持在範疇前沿，在職位上不竭歷練，縣里一樣可以疾速生長。”她說。
王張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。宇航常和在年夜城市任務的同窗聯絡接觸，交通感觸感染。“年夜城市的年夜企業層級多，剛進職的同窗年夜多還在下層職位錘煉。這里的企業架構絕對扁平，我已介入公司的焦點營業，和同窗比擬，成長各有上風。”放工后，他習氣把省下的通勤時光用來活動健身，任務生涯絕對均衡，“這里異樣能安置工作幻想，知足對美妙生涯的向往。”
梅河口這座西南小城，近年來成長勢頭微弱。10年間，戶籍生齒從30萬擺佈增加到55萬擺佈。“新梅河口人”中，年青人居多。
不只失業有舞臺。縣域花費潛力連續開釋，而市場供應仍出缺口，充分的而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。“留白”為青年日式住宅設計創業翻開空間。
黃河畔的寧夏中寧縣，薄暮，“楠伴侶”甜品店20多平方米的發賣區擠滿顧客。店東姬楠楠邊先容產物，邊取貨、收銀、打包，簡直一刻不閑。
“此刻日均營業額達3000元以上。”客流岑嶺曩昔，姬楠楠看著空了一年夜半的冷柜，笑著聊起創業經過的事況。32歲的她，此前在寧夏銀川市一所幼兒園當教員。小我愛好使然，她愛上了烘焙，線上學、線下練，制作的甜品，親朋廣泛賜與好評。
“在年夜城市，甜品店的客群絕對穩固，開新店面對更年夜競爭壓力。縣城市場還有空間，也合適縣域花費進級的趨向。”姬楠楠斟酌很久，決議到中寧開店。對準花費潮水，甜品店發布奶皮子酸奶、堿水貝果等網紅產物，一炮而紅。
近3年，中寧吸引超3000名青年返鄉創業，新增青年創業主體100余家。
以前，很多年青人不愿到縣會所設計域成長，以為縣域閉塞，煩惱與時期脫節。近年來，跟著路況、收集等基本舉措措施改良，縣域與內部聯絡接觸愈加慎密，在很年夜水平上增加了青年成長的機遇。
戴好防護眼鏡，翻開噴火槍，梁雨一手拿鑷子，一手持玻璃棒，輕轉手段。玻璃棒在火焰灼燒下，釀成突變色的藍花楹外型飾品。
梁雨是云南蒙自市文瀾街道“數字游平易近”客居社區奈諾空間藝術任務室的主辦人，2023年從北京一所高校結業。面臨年夜城市高強度的任設計家豪宅務節拍，她選擇到蒙自生涯，尋覓創業機遇。
“線下創作，線上推行。”梁雨自稱“數字游平易遊艇設計近”，借助internet長途任務，“蒙自雖說偏居東北一隅，但這里通高鐵，到省會昆明最快不到一個半小時；我的玻璃作品，融進了本地平易近族風情元素，借助收集傳佈，對裡面的人更有吸引力。”
“在蒙自，固然繁忙，但時光不受拘束。我既能高效任務，又享用著詩意生涯。”梁雨感歎禪風室內設計。
留住：搭平臺助生長
“讓青年扎下根來，需求設身處地，追蹤關心他們的急難愁盼”
鄰接南湖、周遭的狀況精美，縣城中間、生涯方便，2025年11月搬到文瀾街道“數字游平易近”客居社區，梁雨很快愛好上這里。
“扶植客居社區，源自客居人群的增添。”客居社區擔任人侯見林先容，截至2025年11月，蒙自客居人群達10.79萬人次，此中青年客居人群達2.16萬人次，“我們發明，年夜部門客居青年并非要‘躺平’，而是佈滿創意和設法，尋覓人生新的能夠。可否安身立命，關系他們能否愿意在縣域扎根成長。”
針對辦公需求，文瀾街道引進企業，將閑置多年的街道接待所打形成客居社區一期項目。辦公區內，5G電子訊號全籠罩，保證長途辦公，還裝備了打印裝備。一間20多平方米的房間，每月房錢僅800元。今朝，一期項目已吸引17個青年創業主體進駐。
對準住房需求，蒙自多措并舉優化住房保證，緩解人才住房之憂：打造青年人才公寓1153套；在全市房源中挑選40余個項目，由房地產企業供給2萬元至10萬元的現金優惠或贈品，展開人才優惠團購房運動。
“住房是任務生涯的基本保證，而缺資金、少平臺是不少年青人創業初期面對的她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！個性題目。”共青團蒙自市委副書記何麗娜說，繚繞青年需求與財產成長，蒙自出力搭建平臺，用于社交聯誼、創業交通等，同時強化部分協同，經由過程創業擔保存款等舉動，為青年創業者供給支撐。
進夜，蒙自城區中間的南湖薈商圈人潮涌動，潮玩、鮮花、漢服……各類店展云集，成為年青人愛好的花費場合。在沿街黃金地位，一排商展被打形成青年“造夢集市”，商場供給數十個攤位，前3個月免房錢，支撐青年創業。
34歲的鄭棚是受害者之一。她常日愛好做毛線手工，編織的手工藝品非常精緻。固然想把喜好成長為賺錢的生意，但開店本錢高、收益不穩固等實際題目，讓她有些掛念。
一次逛街，得知“造夢集市”前3個月免房錢的政策，鄭棚隨即報名，勝利進選。“生意好的時辰，日營業額跨越800元。”現在，她白日在家編織，早晨擺攤售賣，既能賺錢又過得充分。前來“造夢集市”報名的青年創客不少，近1/3的攤位被持久租下。
但是，不成否定，與年夜城市比擬，縣域資本絕對無豪宅設計限，人際關系網加倍慎密。在部門縣域，外來青年創業者在侘寂風“闖進”本地上風財產中碰到阻力，影響青年留在縣域成長的熱忱。
“今朝，我們正積極搭建資本交通平臺，輔助‘數字游平易近’等群體對接市場資本。”何麗娜表現，本地會連續優化政策周遭的狀況，為一切來蒙自的青年供給機遇。
比來，梁雨的任務室人氣更旺了。“街道和社區都幫我們宣揚推行，前陣子還牽線搭橋，推舉我們為一些企業的團建運動供給辦事，教他們做手工。曩昔我們想讓顧客現場體驗，只能想方想法把他們請進任務室，現在又多了‘走出往’這條路。”她對將來工作成長的信念更強了。
青年不只有失業創業需求，還有精力文明需求。留住青年，縣域需補齊文明供應短板。
“蛋糕坯做好后張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。，可以抹奶油。放什么生果，大師依據愛好來……”放工后，姬楠楠走上青大年夜校講臺，教年青人做蛋糕。從自立創業到分送朋大直室內設計友技巧，在“甜美”工作中站穩腳跟的她，“盼望把這份養生住宅‘甜美’傳遞給更多人”。
近年來，中寧不竭豐盛面向青年的精力文明辦事。社區設置青年自習室，商圈發布青年專屬優惠，青大年夜校里，跳舞、書法、美術等課程陸續開設……對很多年青人來說，生涯不再只圍著任務打轉。
縣域教導、醫療等配套也在不竭完美。
來梅河口不到半年就決議買房，王宇航看中的不只是個人工作成長遠景，縣域內較完美的配套舉措措施也為他增加了底氣。
看醫療，小城擁有一家三甲病院，省級病院專家常態化坐診，并與省內重點病院樹立了完美的轉診機制；看教導，梅河口的古代化教導團體供給較為優質的教導資本；看生涯，新建的運動場館知足日常錘煉需求……“爸媽退休后也預計來梅河口，我們全家對這座小城越看越愛好。”王宇航說。
“讓青年扎下根來，需求設身處地，追蹤關心他們的急難愁盼。”梅河新區黨工委副書記張衛紅先容，跟著基礎公共辦事均等化連續推動，近幾年從梅河口考進高校的先生，約有六成返鄉失業，“青年是縣域成長的將來，梅河口將持續打造宜居宜業周遭的狀況，讓更多青年扎根縣域《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交客變設計流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了空間心理學一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地樂齡住宅設計一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「商業空間室內設計別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零健康住宅。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差 TC:jiuyi9follow8 6980cdb43be3c2.68074497
